En su tierra, rodeado de su gente, de sus libros y con una copa de oloroso sobre la mesa. Así estuvo anoche José Manuel Caballero Bonald en la fundación que lleva su nombre y acompañado por el periodista Jesús Vigorra en una charla en la que se mostró agudo, ingenioso y de buen humor. El catarro le dio una tregua para disfrutar del momento apenas dos semanas antes de recoger el Premio Cervantes en Alcalá de Henares.

Hubo tiempo para todo: para hablar de la escritura, del flamenco, del vino, de la noche, de la lucha antifranquista, de la pérdida de amigos como José Luis Sampedro… nada se dejó en el tintero.

 El oficio de escritor

“Yo cuando escribo me estoy defendiendo de algo que sospecho que me está acechando”, dijo con rotunidad el escritor jerezano, que asegura sentir “el poder consolador de la palabra escrita”. Su libro ‘Manual de infractores’ se ha convertido en todo un símbolo de rebelión poética. “La memoria -uno de los conceptos más trabajados y repetidos en la obra de Bonald- es el factor desencadenante de todo lo que yo escribo. Aprovecho la historia personal, la memoria, para montar un texto literario artísticamente válido”, contó.

Sobre su forma de escribir, Caballero Bonald reconoció que los poemas toman forma en su mente casi al completo antes de pasar al papel “para que no se me olviden”. Esos momentos de escritura mental “me llegan en los momentos más inoportunos y me quedo ensimismado”. Después llegan las dudas y las correcciones, unas sobre otras: “La duda es lo que te hace seguir viviendo”.

El Premio Cervantes y su discurso

Con el discurso ya casi terminado, Caballero Bonald adelantó que se centrará en la figura del autor del Quijote, en esa otra vida que se conoce menos. “Cuando se publicó El Quijote tenía 63 años. Había sido comerciante de dulces mientras lo escribía. Eso me interesa”, contó.

Escritor como él y buen amigo ha sido José Luis Sampedro: “Lamento que el Cervantes de este año no haya sido para Sampedro, la única persona que se lo merecía de verdad por su obra y por su actitud humana: era un hombre honrado”, dijo apenas unas horas después de que se hiciera público su fallecimiento.

El momento actual

“Si abro la ventana y me asomo a la realidad, siempre sospecho que algo va a explotar de pronto. No ya por las corrupciones y el mal gobierno, sino por la propia situación de la Historia contemporánea. Creo que estamos al final de un ciclo histórico que llevará a otra esperanza”, sentenció ante los certeros interrogantes de Vigorra. “Yo escribo contra la degradación de la Historia, contra el gregarismo y la sumisión generalizada”, añadió.

La Generación del 50

“Más que afinidades literarias, que las había, mnos unía una misma actitud moral, una procedencia universitaria y familiar similar, teníamos los mismos gustos y hasta éramos de la misma estatura -sonrió- . Más que nada nos unía la lucha antifranquista”. Los encuentros literarios de este grupo de escritores que pasará a la historia como la Generación del 50 “acababan como reuniones etílicas. Éramos noctámbulos de afición”.

El lenguaje

“A medida que se escribe se va creando una realidad nueva a través del lenguaje”. Factor de suma importancia y análisis en la obra de Caballero Bonald, la elección de la palabra adecuada es una obsesión constante: “El barroco es para mí la búsqueda del adjetivo insustituible con el sustantivo adecuado que crea una realidad nueva”, resumió. El autor de ‘La noche no tiene paredes’ hizo especial hincapié en la “tradición idiomática de Andalucía, que ha podido estar al margen de las contaminaciones de la lengua. Esta circunstancia se heredó. De Góngora vamos a Juan Ramón Jiménez, que creaba una lengua poética adaptada a situaciones especiales y así toda la generación del 27″.

‘Entreguerras’

Es su última publicación, hace poco más de un año. “Es el complemento de mis memorias. Lo que se me fue quedando desplazado, lo he recuperado aquí. Son restos, fragmentos”. Como ya ha mencionado en alguna otra ocasión: “Entreguerras’ tiene algo de testamentario: lo que he leído, los viajes que he hecho… Es un largo soliloquio, un largo poema”.

Doñana y Argónida

Si hay un espacio literario en Caballero Bonald, en su vida y en su obra, ese es sin duda alguna Doñana. “Pasar al coto siempre fue una aventura. Había un misterio oculto, latente, que yo intentaba descubrir con mis excursiones infantiles”, recordó. Y de ahí a las páginas de libros tan emblemáticos como ‘Ágata Ojo de Gato’: “Cuando estoy en Madrid tengo atracción secreta a ese mundo, a mi mundo”. Dicen que donde uno empieza a descubrir la realidad tiene una relevancia especial para el resto de la vida: “Yo descubrí el mundo en Jerez y en Doñana y ese lugar es ya para siempre su compendio simbólico”. Es precisamente la historia fantástica protagonizada por Manuela la que “creo que durará en el tiempo porque la escribí en un estado de fascinación absoluta, muy compenetrado los personajes. Y me ocurrió lo contrario de lo que suele suceder: descubrí los personajes que yo había inventado en la realidad”.

Otro lugar predilecto más presonal es la cama: “Yo me quedaría en la cama viendo pasar la vida a mi alrededor pero Pepa, mi mujer, no me deja. Me molesta hasta que me levanto”, dijo entre las risas del público. “Es uno de los mejores sitios para pasar la vida”.

Los naufragios y lo que queda por escribir

“Dicen que el que ha naufragado tres veces y sobrevive se vuelve inmortal. Yo ya he naufragado dos y no vuelvo a navegar no vaya a ser que ocurra otra vez. La inmortalidad sería muy engorrosa”, explicó ante las risas de los asistentes. Y si la navegación está ya prohibida, de alguna manera lo está también la novela: “¿Plantearme un libro a largo plazo? De ninguna manera, me faltan tiempo y ganas”.

 El flamenco

Allá por los años 40 “era un arte muy poco favorecido por la sociedad. Era como un adorno exótico de gente marginada, desheredada. Me sentí unido a esa música y me fui especializando oyendo a los viejos cantaores de Jerez”, cuenta Bonald sobre su otra gran afición después de la escritura. Unas buenas bulerías de Jerez, un martinete y unas soleás son su predilección.

El acto incluyó también en una primera parte la proyección del documental ‘Hijos de Andalucía y un coloquio entre Julio Neira -que escribe actualmente una biografía del autor homenajeado-, Aurora Luque y Paco Lobatón. La charla animada entre Vigorra y el escritor se prolongó pasadas las 21.30 horas aunque pareciera un suspiro, y terminó con la lectura por parte de propio Bonald del último fragmento de ‘Entreguerras’, su última creación.